(资料图)

▲ 2020年7月4日，昔日学生重回豫章书院旧址，这里已经被一所美术学校租用。（陈劲 / 图）

全文共6443字，阅读大约需要16分钟

走出豫章书院的头三个月，贝贝晚上不敢在家睡觉，生怕再被抓回去。即便回家，他的枕头底下也总放着一把水果刀，他并不信任自己的家人。

徐渭清在加拿大求学，一次走在大街上，突然踹了陪读的母亲一脚，“因为我妈送我去豫章书院”。父母向他道歉，他一点也不记得。

张乾元不恨豫章书院创始人，只恨不后悔送他进去的母亲。在大学里，他除了要生活费，几乎不与母亲联系。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 姜博文

南方周末实习生 刘一霖

责任编辑｜谭畅

“我长话短说，我父母其实不是人，你知道吧？”徐渭清的音量颇高，盖过了少有顾客的咖啡厅的其它声响。

2023年1月14日，90分钟里，徐渭清将8年来的往事悉数吐露，其间夹杂着12次称父母“不是人”的怨怼。回忆结束，坐在另一个角落里等待着、一度打起盹的徐父上前向南方周末记者解释，儿子说的许多话都来源于他的“妄想”。

徐渭清的偏激与“妄想”，始于8年前命运的一场急拐弯：中考失利后，他被医生认为有精神与心理疾病，随后被父母送入江西省南昌市豫章书院修身教育专修学校（以下简称豫章书院）进行“心理疏导”。

在徐渭清父母看来，那段经历显然带给儿子更多创伤。回忆往事之际，他常常答非所问，不断重复着对父母的憎恶，以及对豫章书院创始人的咒骂。

2017年，豫章书院被媒体曝光以戒网瘾之名，对学生实施严重体罚、非法拘禁等，事件引发全国关注。警方同年立案侦查，豫章书院就此关门。

六年过去，不少当年豫章书院的学生，已经努力找回自己的人生。然而，也有不少的学生和家庭，还纠缠在往事之中。迷茫，困惑，怨恨，疾病……于他们而言，心上的铁网难以剪开。

1

“我可能是走出来了”

徐渭清难以“走出”一所他从未去过的高中。无论话题是什么，他总是反复提及那所心仪的名校。

考取名校的志向将他推入深渊。

徐母记得，2015年中考前，儿子的成绩要上名校就“有点悬”，他最终的分数也只够上不好的私立学校。徐渭清不愿意去，变得有些“走火入魔”，没有读高中。医生认为徐渭清有精神与心理疾病，但病因不详。

后来，有人向徐渭清一家介绍了豫章书院。“我也不懂，我寻思（豫章书院）可能对孩子心理疏导有帮助。”2016年，徐母将儿子“骗”进豫章书院，签约半年。

半年生活的印记，在7年后仍清晰可见。

2023年1月14日下午，辽宁省大连市，徐渭清给自家门前一片坡地上养着的鸡、鸭、鹅投喂饲料。那天大连寒风凛冽，饲料随风飘扬，几只狗对着栅栏吼叫。

被问及为什么养动物，徐渭清却突然说，曾经有老师劝他不要去豫章书院，因为那里都是坏孩子。

23岁的徐渭清常常答非所问。他只有初中学历，脱离校园生活有六七年之久，也没有找工作，一切吃穿用度都由开着工厂、做外贸生意的父母维持。言谈之间，他一再重复在豫章书院的过往。

2023年1月，辽宁大连，徐渭清在家门口喂动物。（南方周末记者 姜博文 / 图）

“跟他沟通太费劲了。”与徐渭清相识多年的贝贝已不太想和徐渭清通话，徐渭清打贝贝的手机，他也不怎么接听。他设置了自动回复助理，结果发现，徐渭清会与助理聊天，问的多是考驾照的事。

贝贝也曾是豫章书院的学生，因为他的举报，书院创始人吴军豹等人的行为才得到舆论关注。2016年9月，在三个多月里历经了被打戒尺、龙鞭等种种后，贝贝终于离开豫章书院。

走出豫章书院的头三个月，贝贝晚上不敢在家睡觉，生怕再被抓回去。即便回家，他的枕头底下也总放着一把水果刀防身，他并不信任自己的家人。

如今，贝贝与人合伙开办了一家托管辅导机构，合伙人教小学语文，他则上些开发大脑的课程。他还在家附近的小区经营水果生意，一周花上一两天找货、拉货、销售、配送，挣的不多，但维持一个人的生活足矣。

豫章书院带给贝贝的印记难以抹去：他很少在家住，觉得家里没有什么安全感；因为在豫章书院时喝过洗衣液，他得了反流性食管炎，稍微吃多就会吐。但时间抚慰着他，他越来越少地想起在豫章书院的经历：“我现在可以以一种比较平和的心态去聊以前发生的事儿，这可能就是走出来了。”

然而，贝贝对徐渭清始终怀有愧疚——2016年，当徐渭清的父母询问贝贝豫章书院内部情况时，在教官的包围下，他说了一些好话，这间接促成徐渭清在贝贝之后进入豫章书院。贝贝一直不知道，徐渭清对此事怎么想。

2023年1月15日，贝贝得到了答案。就在前一天，徐渭清说，自己能够理解贝贝当年也是被逼无奈。听到南方周末记者的转述，贝贝松了口气，“那我还是挺高兴的”。

2

“别人看我跟看怪物一样”

豫章书院岁月，在徐渭清的回忆中反复变幻色彩。某些时刻是令人厌恶的：总有人动他的日记和学习资料，还有老师对他说“奇怪的话”。但很多时候，他又记得不算难捱，甚至怀念起在里面交到的女生朋友。

但在徐母看来，徐渭清那段日子并不好过。那时，她每个月都会去看儿子，儿子每次都对她说：“妈妈，我要逃跑。”贝贝也很难相信徐渭清能交到女生朋友，因为豫章书院的纪律对男女交往管理非常严格。

在豫章书院待了半年后，徐渭清离开了。徐母发觉，回家后的儿子“（原先的）刺激不但没有缓解，反而更加根深蒂固了”。去之前，他还只念叨中考的事儿；离开后，挂在嘴边的话又多了吴军豹与豫章书院：“天天就是在（说）不能原谅，天天就叨咕这些”。

仇恨开始在家庭中蔓延。“接回来之后，（他）恨不得把我给杀了。”徐母说，她与丈夫曾尝试排解儿子的情绪，刚出来的一两年里，两人带着儿子四处旅游，可即便人在旅途，徐渭清的心也没能走出豫章书院的铁网。“你到哪去，他都寻思这几件事。”

曾在2017年被送入豫章书院的张乾元，离开后则总是心怀恐惧。他害怕“别人看我跟看怪物一样”。

那一年，因为贝贝的举报，豫章书院被媒体曝光。张乾元被母亲接出书院，此后辗转在黑龙江、山东的几所高中就读。一开始，他向新朋友介绍自己在豫章书院待过，朋友都不信。后来，朋友发现他所言不虚，便会把他乃至整个家庭都视作病态，“感觉我是那种混社会的坏孩子，或者说我家里人脑子也不太正常”。

张乾元感觉自己变得极为暴躁，“一点就炸”。高中老师因为他早读时看自己的书批评他几句，他就站起来，贴着老师的脸开骂；还有一回，老师没收了他的烟，张乾元情绪上来，与老师打了一架，险些被开除。

张乾元与母亲的关系也在持续崩塌。他喜爱篮球，进入豫章书院前曾想走体育生的道路，但母亲不认可，说法是体育生要么学习不行，要么就是家里“啥也不衬”（北方方言，即经济条件差）。那时，母子隔阂已然产生。

在豫章书院熬了几个月，张乾元更是与母亲渐行渐远。回到高中后，他考语言、刷学分，申请上了国外一所学校，但心中没有什么成就感，“我压根就不想学习，不想靠这种方式上大学”。在大学里，他除了要生活费，几乎不与母亲联系。他始终记得，母亲曾对他说，“一点也不后悔给我送进（豫章书院）去”。

3

父母的道歉

许多豫章书院的学生在回归家庭后，都不知如何面对将自己送入书院的家人。

离开豫章书院三个月后，贝贝夜里依旧不愿回家，搬到了心理咨询师的家里居住。他没有为借住付过钱，他猜测，也许是母亲给了咨询师不少钱。

相处时间大大减少，父母也不再如进入书院前那般逼迫患有抑郁症的他返学。可龃龉仍在，贝贝曾试图告诉父母书院内部实情，父母总是沉默以对。

在一个贝贝都已忘却的时间点，双方再次争吵起来。贝贝质问：“你们为什么要送我去书院，知道我在那儿遭遇过什么吗？”父母突然答道，当初这样做，是他们不好。那是父母第一次道歉。

父母的歉意没有成为僵硬家庭关系的转折点。直到2017年，接受一年心理咨询治疗的贝贝重返校园并住校，一周仅有一次的返家隔断了许多矛盾。

2023年1月，辽宁大连，贝贝在海边。（南方周末记者 姜博文 / 图）

那段时间，贝贝也曾试图在网上举报豫章书院，但帖子大都石沉大海。转折发生在他与一位网名为“温柔JUNZ”的人结识之际。受到“温柔JUNZ”此前撰写的有关校园教育的文章感染，贝贝将自己在豫章书院的经历和盘托出。

2017年10月，“温柔JUNZ”以贝贝的经历为基础，撰写发布了《中国还有多少个杨永信？》一文。文章迅速引爆舆论，媒体开始跟进报道，官方也宣布调查豫章书院。

豫章书院的负面消息铺天盖地时，徐渭清的父母很少看。“也都知道怎么回事，都已经发生的事了，你说再去恨它？就只能怪自己当时眼睛瞎了。”徐母说，可儿子天天看，“我们不让他看都不行”，一看就生气。

徐母尝试向儿子道歉，“我们就成天跟他道歉，弄错了，天天哄”。然而，徐渭清却记不得这些事情，“我父母没有因为这件事跟我道歉”。

不是每位豫章书院的学生都能等来父母的道歉，潘濬就没有。舆论讨伐豫章书院时，已离开两年的潘濬正处在无所事事的空白期。他猜测，父母并不了解豫章书院的所作所为，始终觉得是把自己送去“锻炼了一下”，因此未有悔意。

2015年被接出豫章书院时，潘濬15岁。进入书院前，他有“网瘾”，常常从早上起床开始打游戏直至凌晨；家中父母管得严，一度把电脑给砸了，潘濬就去网吧。

离开书院后，他害怕了一阵，担心再被送回。可没过多久，他就故态复萌，没回学校，平日里靠上网或是去酒吧消遣。经历了豫章书院的8个月后，本就不爱读书的潘濬“更不想读书了”，“什么都不想干，就想玩”。

父母感慨豫章书院没什么效果，无奈地接受了这种状态，同意他成年后再去工作。潘濬因此有了一段三年的空白期。可这段岁月并不平静，父母常因潘濬无所事事而骂他。

南方周末记者提出采访潘濬的父母，被他拒绝：“我爸妈不喜欢提这个事情。”

“我不想再去回忆它了。”潘濬也选择不再关注豫章书院的事。成年后，他子承父业，在父亲的装修公司上班，朝九晚五。他与父母的争吵渐渐消失，“父母觉得我去上班了，看到我的动力了，然后也开心了”。

4

“心里肯定有怨气”

在另一些家庭，关于豫章书院的回忆始终是隐秘而慢性的疼痛。

三次进入豫章书院的朱生良是2017年最后几批离开的学生之一。他回忆，每重新进入一次书院，他就在“变坏”的泥淖里越陷越深：第一次只是因为成绩不好，喜欢打游戏；第二次进去，他开始离校出去玩，文身。后来，他变得厌学，甚至学着书院里面的学生吸过一回某种药物里的粉末。

但朱生良的父亲不后悔将儿子送入豫章书院。每当谈起儿子，朱父总会加上一句，“怎么说呢”。当年，为了给儿子戒除网瘾，他在江西考察了七八所类似的学校。他清楚这些学校难免打骂学生，但“有的时候打一下、骂一下，我觉得也正常”。他最终选择豫章书院，是因为看它“正规”，打骂没有那么狠。对于豫章书院被迫关门，他也有自己的看法：学校要负些责任，可不同的人对其教育方法的接受程度也不同。

儿子进入豫章书院后“变坏”了吗？“说不上来。从现在来看也没什么感觉。”在朱父的记忆里，无论哪次离开书院，儿子都没有发生太大的变化。

儿子另一些细微的心境，同样未被朱父察觉。当年被父母“骗”入豫章书院的经历让朱生良变得多疑，多年后与女朋友相处“疑心也很重”。他时不时做有关豫章书院的梦，梦里，他依然被关在书院中。

重获自由后，朱生良没有再回学校，而是谈起了恋爱，又在全国四处旅游。两件事花销不小，他没有进项，就找父母要钱，一个月要六七千元。若不够就接着要，“不给只能硬逼着他们给”。

虽说对父母有经济依赖，但父子之间的关系始终冷淡。“我也是挺怪我爸的，因为真的没有必要把我送去那种地方……心里肯定有怨气。”

朱生良抱怨父母不理解自己。他曾让父母给安排一份轻松的工作，但月薪三四千元的工作他看不上，也不愿给人打工。朱父觉得为难，无法满足儿子的要求。

后来朱生良又有了开家游戏陪玩店的想法，让父母借他十几万元开店。朱父觉得彼时儿子尚不成熟，拒绝借钱。他长期在外做生意，对儿子的管教并不多。“我觉得还是我们没管好。”

“他年纪也大起来了，他实实在在想要的，父母总要支持他吧。”2023年3月，朱父对南方周末记者说。这一年，24岁的朱生良终于在父母的投资下，开了一家水果店。那或许是父母尝试理解他而迈出的一步。

5

难解的心结

2023年年初，一款以杨永信的临沂市网络成瘾戒治中心等为背景的游戏《飞越13号房》上线。游戏中，玩家扮演一名“叛逆少年”，被送进行为矫正中心，在一次次抉择中，了解这个地方的生存法则；在蛰伏调查中，发现背后层层的秘密。

张乾元玩了这款游戏。面对游戏里家长被机构蒙蔽的情节、母亲送孩子去机构时冷酷的脸、教官体罚学生的画面，他说自己强行忍住了眼泪：这几乎是他过往生活的复刻，他太熟悉了。

在离开豫章书院的第五年，张乾元渐渐控制住了自己暴躁的情绪，多年来向他人倾诉书院往事帮着他解开了些许心结。但倾诉往事也意味着袒露过去，于他而言，进过豫章书院如同在监狱服过刑，是一种污点，也是一张难以撕去的标签。

往事带来的是耻辱感吗？张乾元说不清，可他总是不断设想，如果当初没有进入豫章书院，他会拥有的另一种人生。

豫章书院带来的创伤和纠纷，也让贝贝的人生彻底转向：回到高中后，贝贝过不惯集体生活，他想，这或许与书院经历有关，报案、接受媒体采访也占用了他大量时间。两者影响着学业，他最终放弃了高考。

2019年，“温柔JUNZ”再次撰文，曝光了豫章书院关门后的两年里，许多帮助学生维权的志愿者遭到威胁的境况。彼时，贝贝已经成年，他决意以受害人的身份，成为豫章书院刑事附带民事诉讼原告人之一。当年年底，豫章书院创始人吴军豹、校长任伟强等5人被批准逮捕。

2020年7月7日，豫章书院案在南昌市青山湖区法院一审宣判。法院认定，吴军豹等5人犯非法拘禁罪，但驳回了附带民事诉讼原告人的诉讼请求。2021年12月，此案由南昌中院发回重审。

2020年7月，豫章书院的墙上还留有一些训诫标语。（陈劲 / 图）

2020年7月的宣判结束后，贝贝坐车离开法院，车上放着歌曲《曾经的你》。有记者问他，对判决结果满意吗。贝贝忍不住哭了起来，哭声中有不甘。

但豫章书院内幕能几次引爆舆论，已经超乎贝贝的想象。在这件事上，他自认为已做到了能力范围内的极限。他并不后悔自己曾付出的一切，哪怕这让他走上另一条人生道路。

更多的学生则远离了豫章书院的是非。张乾元不会主动了解诉讼进展，他更大的愤懑在别处。论怨恨，他恨不到吴军豹，“我只能恨我妈”。

张乾元深知，在单亲家庭，母亲一人把他带大并不容易。可这些年，只要母亲一哭，他就觉得母亲多年的努力“很傻”，他记得母亲送自己去豫章书院时都没掉一滴眼泪。他不愿南方周末记者采访母亲，不想为本就冷淡的母子关系再添争执。

徐渭清与父母的心结依然难解。2018年年初，徐母将儿子送到加拿大多伦多一所高中求学。儿子住寄宿家庭，她则找了个旅店陪读。

徐渭清厌烦加拿大的求学生活。他不习惯那里的教学节奏，更不喜欢“管得宽”的老师。一次走在大街上，徐渭清突然踹了母亲一脚，“是因为我妈送我去豫章书院”。

“到那（他）还想着豫章书院的事。”徐母感受到，在加拿大，儿子渐渐变得情绪不受控制。有时徐母看见儿子生气了，就躲远些，等儿子给她打电话，她再回去。“后来一看不行了，他一直说想家”，两三个月后，母子二人回了国。

2023年3月，徐渭清与母亲再次来到加拿大，为入读一所职校做准备。徐母说，职校里有一位中国教师，能在克服语言障碍上帮助儿子，儿子也难得地显现出了一些兴趣。

回首豫章书院往事，徐母希望吴军豹能向儿子道歉。徐母觉得，这是解开儿子心结的唯一办法：“有一些事儿，我觉得话说开了，对孩子可能是有好处……因为解铃还须系铃人。”

然而，即使创始人道歉，或许也没有解开心结的魔力，至少徐渭清觉得他并不需要。往事带来的伤痕彼此嵌套，在这个家庭里，没有人知道被豫章书院撕裂的伤口何时才能愈合。

（文中贝贝为网名，徐渭清、张乾元、潘濬、朱生良为化名）

标签：